威海人对这场雪早就见怪不怪。毕竟这座被称为“雪窝”的城市，每年冬天都要被老天爷“投喂”上百场雪。但傅正航眼里，这可不是普通的雪——当西伯利亚寒流掠过未封冻的渤海，海面上10℃以上的温差让冷空气变成“吸水海绵”，在山东半岛北岸拧出漫天雪絮。这种被气象界称为“冷流雪”的奇观，每小时积雪能达5厘米，雪花蓬松得像棉花糖，落地即积的效率让扫雪车都追不上。
本地人可没这份闲情逸致。李阿姨凌晨五点就起来铲雪，她家便利店的棚顶去年就被积雪压塌过。“你看这雪，看着轻飘飘的，堆起来比人还高！”她指着店门口齐腰深的雪堆叹气。市政工人老王开着除雪车在主干道撒融雪剂，车窗外雪粒子打得玻璃噼啪响：“昨晚刚清完的路，今早又封了，这鬼天气！”
傅正航的科研记录本上，密密麻麻记着数据：“1月11日04:23，降雪强度4.8mm/h，温度-7.2℃，相对湿度89%”。他说这场雪是研究冷流雪结构的绝佳样本，能帮气象模型更精准预测极端天气。而在社交平台上，威海人晒出的“雪埋汽车”“雪堵家门”视频已经刷屏，有人调侃“在威海过冬，得学会用挖掘机开道”。 这场雪还在继续下。博士的测温仪还在运转，扫雪车的轰鸣声也没停。或许这就是“雪窝”的日常——有人为科学狂热，有人为生计奔波，而渤海的风还在不知疲倦地搬运着雪花，把威海变成一座一半是童话、一半是现实的冰雪之城。 
